雜記本

[轉錄自新舞台網站]

我的父親李少春
1975年9月21日父親去世了。二十年過去了，我從來沒說過什麼。 前些天，一位熱心的朋友要給父親出本傳記，兄弟姊妹推選我在書中談談爸爸。 我忽然發覺自己已經說不出許多，我好想爸爸， 眼前經常出現他那楞楞痴痴的一臉的無辜與問天的表情， 除了心裡的酸痛，話語記憶似乎都已被殘殺得支離破碎， 連哽咽都是挖了好久好久斷斷續續地成不了一個聲音……

看到一本名人錄上父親的履歷，我努力地琢磨著： 1919年舊曆9月12日父親出生於上海，七歲啟蒙幼功， 10歲登台，後拜陳秀華先生習文戲，丁永利先生習武戲。 19歲即在天津"中國大戲院"演出《擊鼓罵曹》、《兩將軍》與"猴戲"一炮而紅。 隨後拜了余叔岩先生為師，曾創建了"群慶社"、"起社"、"中國實驗劇團"， 後改編為"中國戲劇研究院"，就是"中國京戲院"的前身。 36歲即參加"中國京戲院"，任團長職一直到文化大革命為止。 1975年9月21日去世。 看著這份履歷表，一時間有些恍惚，這就是父親的一生， 也是中國戲劇史上的一位"人物"， 兩百個字交代完畢一生的"顛峰"、"榮華"與"浮沉哀慟"。 這中間還有"文革"的冤屈，一切都在這兩百的字裡訴說完畢， 而我是他的兒子居然想不起該怎麼開口……

我的記憶中爸爸不愛多說話，即使是開完批斗會帶著一堆莫須有的罪名及要交代的題目回來， 除了發楞他仍不多分辨，即使傳達江青的批示"李少春藝術上很有能力. 要控制使用"他還是默默無語，在"要控制使用"的政策下， 又得到了劇團主管的指示"你編出來的東西你覺得不像李少春了就對了"。 我看得出他內心的苦痛，我們家人清楚爸爸對藝術是多麼認真不茍。 他勤奮好學，博采眾長。他常講"不怕練功苦，就怕苦練功. 不能傻練要動腦子"。"不要只看名角戲，什麼戲都要看， 每個演員都有特點和長處，好的學過來，不好的引以為戒"。 在藝術上爸爸一生都在追求、探索、創新。"每個人擅長的條件不同， 要盡力發揮自己的條件才能創造出自己的風格，別人好的不能死學硬套， 要學來我用"。這是他經常的教導。在《野豬林》、 "白虎堂"中一句"八十棍打得我沖天憤恨"就是借鑒周信芳先生常用的腔， 唱出了"李少春風格"。 有人問他為什麼不在《大鬧天宮》中多加點"化學把子"及扔刀、扔槍、耍出手，更能博采。 他說，"我世上海灘出來的《金錢豹》的底子，化學把子難不住我，可得看用在什麼地方，這就叫風格"。


爸爸的藝術成就是與他平時的"謙虛謹慎"、 "追求上進"分不開的，他認真聽取來自各方的意見和建議， 與女高音歌唱家郭淑珍一起探討、切磋美聲唱法與京劇唱法的結合； 與舞蹈家姿華筠、越青共商京劇形體動作和技巧在舞蹈中的運用和效果。 有人建議他演《白毛女》中楊白勞身藏賣女兒文書回家後， 左手托著一碗餃子，右手拿著筷子，心情沉重地吃不下去， 這時楊白勞首拿筷子的姿勢與一般人一樣，會顯得太漂亮了， 如整個手心向下，四指全在筷子上頭， 反而更能襯托出這位貧苦窮民的樸實和他沉重壓抑的心情，爸爸照這個建議改了。 他認為"演員必須能摺疊換胎，演什麼像什麼"。 《擊鼓罵曹》中稱衡小鑼打上後一個甩袖，要甩出"稱衡"儒者的傲氣； 《三岔口》中任堂惠的"四擊頭"上場，他改成"回頭"上更顯出"三關上將"的氣度。 爸爸在事業上雄心勃勃，如果沒有這場"文化大革命"， 他原計劃要把莎士比亞的《王子復仇記》、《奧賽羅》搬上京劇舞台的。

在我的記憶中每次他演戲赴劇場之前，不管是多熟的戲都看他坐在那裡深思一陣， 問他在想什麼，他講："在'過電影'把戲從頭順一遍，試著找出一些新鮮感，與深度理念……"。 "演員沒有輕鬆的時候，要看、要記、要想"，他常這麼講。 在《野豬林》中林沖山神廟"大雪飄"一段唱， 是他年輕時在家門外常聽到一個要飯的這麼么喊著"行好的老爺太太呀， 你們有那吃不了的剩粥剩飯哪，賞給俺一口吃吧……"他就根據這個調子編出了這段哀怨深沉的唱段。

爸爸不是專門做學問的，但是他書房裡的書籍種類繁多， 有哲學、歷史學、導演學、表演藝術、中外文學名著等等。 他的書法與國畫也曾得到很多行家的讚賞，很有創意。 他常提起齊白石先生所講："書畫與舞台一樣，要讓觀眾在眾多表演者當中看到你的作品， 或表演時停住仔細欣賞，留下印象，這就需要功力加與眾不同的創意。"

1966年夏天，我們隱隱約約聽到了些要搞"運動"的風聲， 那天爸爸回家說要到社會主義學院去學習，他在整理行裝， 行步之間似有些心思，臨走時對母親講"你要小心身體……"從此近一個月沒見到爸爸， 再見時，是紅衛兵抄家，他被押回來看著， 傳說伍子胥過昭關一夜急白了頭的故事。 爸爸的頭髮被剃光了，長出薄薄的一層，鬍子長長的，清清楚楚：全白了。

過了幾天，學校集合整隊出發， 去參加"中國京劇院批斗李少春大會"，我想了好久，實在是放心不下， 也騎車來到了北池子大街中國京劇院院部小禮堂，我躲在最後面， 緊張得喘不過氣，一聲"把反黨、反社會主義、反革命分子、反動學術權威李少春押上來…… "我以木在那兒，在一陣震耳的口號聲中 爸爸被三個人壓著急步走上了台。這時居然有人說："嘿，腳底下真溜，看得出有功夫。 "爸爸手上舉著一塊大木排，上寫"反革命分子李少春"好久好久紋絲不動， 同一個舞台，爸爸演出了不同的戲碼…….我只有恐懼和心痛。

爸爸是十分內向人，他很喜歡孩子們在他面前玩鬧， 或爭執些問題，或講些笑話，雖不插嘴，但會露出開心的笑容。 另外他總是衣著整齊，即便是在家裡，就連抽煙、閒聊天都不放鬆他那挺拔的氣質。 當我看到"文化大革命"中被"勞動改造"的他在太陽底下穿著被汗水溼透的短衫， 登高梯砌牆，踩三輪平板車運磚，走路總是低頭直視，恐其被人講有不服氣心態時，真是心痛。 為了安慰家人，他常告訴我們在幹活中找到了什麼巧勁……我們提心他受過傷的腰能否撐得住， 他深沉地說："人只怕有享不了的福，沒有受不了的苦"。 一句白話而深切的言語，多少年來常在我腦中回響。

爸爸的心很細，又過於含蓄， 他被關在"牛棚"時我們每天給他送飯，他捎信回來要多準備些飯菜， 我們以為他由於幹活飯量變大了，後來聽范鈞宏先生（劇作家）對我講： "你爸爸是個好心人，為別人想卻不說出口，他知道在'牛棚'的時候我家情況很差， 只能吃食堂領的飯，我的飯量又大， 你爸爸每天都過來說：'鈞宏，幫幫忙，太多了。'我知道你爸爸的意思。"

爸爸從"牛棚"裡被放出來回家的第一天，我記得他要親自下廚， 做個菜叫"雞素燒"其實就是大雜燴，白菜、粉絲、加牛肉，不怎麼好吃， 可是這大概是我們記憶中頭一次叫他做的菜，媽媽和我們又開心、又心酸。

爸爸真是變了好多，他的話更少了， 他常常整個呆楞在那裡，不知他在想什麼， 看得出他每天早上出門時那緊張不安的情緒， 晚上回家後那無神無力的神情，也不知用什麼話去安慰他。 那麼一個愛戲的人，一聽到戲就躲開， 我知道任何戲劇藝術上的考驗都難不倒他， 但是眼前這份"冤"他不知怎麼討回，他迷惘，困惑， 我幾次聽他喃喃地說："我想不通……他想不通的事情一定太多了。 "哀莫大於心死"爸爸後來安眠葯吃得很多，我們勸阻， 他講："我是多希望糊塗一點……都知道我是糊塗的也好了。"實際上，那也是他的一種逃避與解脫。

為了能分散他一些沉悶的心情，我曾刻意找些戲上的問題向他請教， 甚至質疑，這時候他還能恢愎些活力，還能看到些過去的自信心， 那種暗神情漸有消退，我深身體會到爸爸與藝術是分不開的。

電影《活著》裡面那位孕婦被誤診而死，生活中又何嘗沒有？ 那天傍晚，爸爸覺得頭暈，半邊感覺有些偏重，送到醫院急診室， 診斷為腦溢血，打上了點滴，病勢反而越趨嚴重，直至昏迷不醒。 我們請了位301醫院的醫生來看看， 那醫生小心地說："我懷疑是'腦血栓'請主治醫生最好再複診一下。" 經過抽脊髓化驗，複診是"腦血栓"，兩種相反的診斷， 相反的治療，立即換藥……一切都太晚了。 爸爸也就這樣糊裡糊塗地去了。臨走前除了一句"我不放心玉蘭和孩子們……"再沒有說什麼。

爸爸不放心媽媽，媽媽又豈能放心爸爸呢？ 相隔一年媽媽也追隨而去了。"少年夫妻老來伴"， 他們曾共同度過"相親相愛""美好""風光"的時代， 又曾經歷過了"相依為命"相互牽動著心弦的艱辛日子， 可以講"酸、甜、苦、痛"的生活他們都已嚐盡。 媽媽可算是爸爸在藝術創作上的顧問， 爸爸總是把他創作出來的唱腔或想法唱、講給她聽， 然而媽媽還總是有很多意見提出，並且常得到爸爸的讚賞： "不愧為四塊玉之稱" （媽媽侯玉蘭是著名程派演員，早年畢業於"中華戲劇學校"， 同李玉茹、李玉芝、白玉薇一起有"四塊玉"之稱）。

我想爸爸一生到臨終，他沒能看開，看透. 他的"南柯戲夢"成為他一生最大的憾恨。 "他沒有過錯，卻遭到這般折磨"，"他誠心待人，後來卻如此待他"， "他憑才藝而拔尖，卻被這樣使用"…… 我是他的兒子，我能慰藉的也只就這幾千字的追思？…… 我細細琢磨，如今我身在異國，求生計， 再演戲竟有一些原因是為了父親……只不過直到他死， 我都沒有告訴他我有多麼崇拜他，敬佩他，還有愛他。

有時候我在想，如果爸爸真的看透一些，他會不會走得平靜些？

謝謝這個機會讓我好好回想這些，以表達對父親衷心的愛戴和懷念。

1995年6月26日